米卡：荒野漂流

記得東四幾條有個流氓來收保護費，我媽帶著小舅和他們去談判。

“加入創業公司不是什麽包賺不賠的買賣，這本來就是風險最高的合法賭博。近日，他宣布不得不裁員了。

除了創辦禮物說的溫城輝，有名的90後創業者還有：以“性解放者”為標簽的馬佳佳、“要給員工分1個億”的餘佳文、17歲揚言“賺夠95後錢”的王凱歆，要顛覆KTV市場的“海歸”尹桑……現在，他們都過得怎樣了呢?宣稱能把情趣用品賣出“逼格”的馬佳佳，創辦的泡否科技僅不到一年就關門大吉; 餘佳文在豪言“給員工發一個億”不久，就反悔舉辦“公開認慫會”，表示是自己以前是吹牛逼。”他仍然天不怕地不怕的樣子說，歡迎媒體給做負麵報道，幫忙吸引更多不怕被裁的人加入。 尹桑的一起唱，在2016年初宣布團隊解散，甚至發不出一個月的工資了。第一筆天使資金快燒完的時候，他到北京五道口的天橋下喝完半打啤酒，“媽的，重頭來過!”他決定果斷放棄原有項目，做全新的項目“禮物說”。溫城輝出生地廣東潮汕，李嘉誠馬化騰姚振華都是那的人。

22歲時公司估值已2億美金，另外投出一家估值超10億的公司，意氣風發的時候，這位“90後馬雲”說“牛逼的90後你們黑不完”。麵對社會對90後創業者的種種質疑，他回應：“我們也許還有很多缺點，但哪個人生來完美?人家又沒殺人放火，知錯就改就可以了嘛!我們知道未來充滿艱辛，但乏味的生活對不起我們的青春!麵對很多誤解、嫉妒何抨擊，從我們選擇創業的那一刻開始，我們就早已無所畏懼!”那些曾估值過億的90後創業者……最早的一批90後都要“人到中年”了。WiFi萬能鑰匙創始人、前盛大網絡聯合創始人陳大年的觀點則旗幟鮮明地表態——大部分偉大的企業都起步於經濟危機之中。

……所以，2017年將是進一步擠壓泡沫的時代，也是價值回歸的時代。在這種經濟的動蕩和危機中，很可能有新巨頭橫空而出、重建秩序，正如過去20年中國互聯網反複證明的那樣。一個企業生命周期是20-30年，這一年的痛是很短的時間，我們經曆過冬天，所以不害怕。即使強大如Facebook，也抵擋不住WhatsApp和Snapchat的崛起，即使微信已成流量黑洞，也阻止不了今日頭條、快手、WiFi萬能鑰匙的突圍。

在年初的一封公開信中，陳大年提到：“經濟的快速冷卻終結的是一個時代的泡沫，許多依靠故事、依靠投資活著的公司將會死去，而腳踏實地、真正自強不息的公司卻因此獲得了豐足的養料。成功投出網易、京東、娃哈哈的今日資本創始人徐新的邏輯更直接：“偉大是熬出來的，你困難，別人也困難，看誰熬得住。

在2008年外貿業務因金融危機遭受重創時，當時依賴B2B業務的阿裏巴巴股價曾跌破發行價，但馬雲在低迷時期推動降價，將重心轉向國內，在第二年年末使淘寶市場份額攀升到80%，奠定此後數年的電商格局。在“寒冬”裏，永遠都有一批優秀的公司逆勢而行，展示出成為巨頭的潛質。和創業者們的悲觀相比，經曆過中國互聯網幾次跌宕起伏的老玩家們將這個低潮期視為試金石和新機會。納斯達克從5048的頂峰跌落至1114的最低點，新浪的股價跌到了1.06美元，雅虎市值從937億美元縮水至97億美元，一大批公司因為現金流枯竭、再融資受挫而破產倒閉。

投資額度不變、交易次數銳減，這說明資本投向趨於集中。從1999到2007，從2008到2016，這兩個八年的周期將中國的互聯網時代清晰地劃分為兩個段落，每一次危機都開啟了一個全新的格局。”徐新最成功的投資之一，就是在京東最困難的階段毅然加碼。但這很可能隻是失意者的錯覺

出埃及記2012年的5月，唐宜青從戛納電影節完成了李冰冰的封麵拍攝，當年那家如日中天的雜誌不僅掌握著時尚傳媒圈相當重量的話語權，也能夠提供那個時代的網絡新媒體所無法提供的頂級製作資源。像滴滴當時出來的時候好恐怖，它會顛覆整個交通係統。

在真格的“投人邏輯”中，熱愛絕對不是一個純粹浪漫的字眼。2013年在會計師事務所過著窘迫日子的吳旦(Daniel)，在朋友的介紹下，和安娜(真格基金的CEO)吃了一頓飯，他極力地說服了安娜那個時候也剛剛起步不久的真格基金需要一個懂財務分析的人，就這樣成了真格的一份子。

 在2016年底的一次頒獎典禮上，Papi醬獲得了全網票選出的“年度神演繹獎”，在感言裏她說道：“包括短視頻在內的所有內容創作和創業都是一件非常艱難的事”。我們看到，越來越多有才華、有理想的年輕人開始湧入內容文化的創業大軍，和當年淘金潮一樣;而與之相伴的，是內容娛樂行業所引領的人民群眾的“文藝複興”。如果說，外行人驚歎於他們一次次找到引爆人心的情感洞察，那麽在情感之外，內行人驚歎則是他們能夠快速進行活動響應和微迭代的運營能力——每個涉及到線下執行的工作都千頭萬緒。在短視頻風起雲湧的2016年下半年，真格布局的多家創業公司也搶占到了行業的排頭位置，從去年12月開始發力短視頻的橘子娛樂僅用了兩個月的時間就坐到了全國第六，公司也將其視為新一年最重要的內容戰略。在這柄高懸的達摩克利斯之劍之下，並不是每一個公司都能像英雄互娛那樣快速搶占遊戲這種高現金流的行業。這個名詞的細節所透露出的訊息，給了真格的夥伴們又一次肯定——那是一個我們反複強調、又不斷被印證的重要邏輯——內容文化產業無論是危機和機會，它的核心始終關乎人，而且隨著內容創業進入深水區，我們逐漸意識到，它甚至不止關乎網紅這個人本身，還與他周圍的同行者密不可分。

遊戲狂熱愛好者應書嶺現在更為人所知的身份是英雄互娛的CEO，一直以來，他都憑借在市場上淩厲的殺伐決斷為人稱道，平時的生活裏也是喜歡極限運動和冒險的人。素來穩紮穩打的唐唐從不寄希望於運氣和風口，哪怕隻短暫接觸，你也能快速感受到她的正直，也許這就是徐小平最初毫不猶豫地支持她的原因，現在橘子娛樂內容的主要受眾是95後和00後，他們代表了這個國家未來文化發展的方向，他們喜歡什麽、支持什麽，這個社會就會流行什麽。

在“消內普現”四大創業領域中，內容行業的性感之處是如此顯而易見——離人性最近、離名利最近，太多一朝爆紅、一夜暴富的江湖傳說。而現在的內容創業者(羅胖自稱為知識服務提供商)，則是要跑到用戶的耳朵邊上，把內容說給他們聽……整個2016年，大家都在說內容創業，“內容”一詞得到了前所未有的追捧，隻是它此刻在創投圈的含義，可能早已和過去不一樣了。

直到年底對內容創業的投資進入反省期，資本選擇隻抱緊頭部內容的大腿，這才讓內容創業者意識到，原來“商業化”三個字所承載的使命，一直非常沉重。但是開春之前，徐達內還要麵臨新的岔路口，重新思考新與舊的邊緣在哪裏。

盡管這些內容文化類的頭部部隊偶爾會遇到社會上褒貶不一的議論，但在這個過程裏，真格基金始終保持著前所未有的積極心態，一直在擁抱這些有才華的內容創業者。“那天很晚我發微信給安娜說我決定要離開真格去英雄互娛，第二天一早和她通話，她就在電話那頭哭了，然後我也哭了。帶著中國手遊前總裁的光環，2015年他決定再次創業便得到了真格基金的支持，隻是這一次，他除了從真格拿走了錢，還拿走了人，一個在真格基金很招大家喜歡的早期成員，Daniel。那家移動電競公司的名字，叫做英雄互娛，已經完成了新三板上市，是目前國內最大的專注移動電競的集團，除了紮根本土，它也是現在南中海地區最大的文化出口企業。

究其原因，或許可以從徐小平老師的某次公開發言中略窺一二：其實我這個年齡的人，很容易一忙其他事兒就立刻落後於這個時代了。在商學院的教科書裏，他們稱之為淘金者的賣水人。

變革之春2016年底的某期節目裏，羅振宇拖著發燒的身體，引述著BobDylan的諾貝爾獲獎詞，跟視頻另一頭數量高達860萬的羅輯思維用戶說他所認為的這一輪內容創業，或者說是自媒體人到底革新了什麽：傳統媒體時代，內容是說給幾萬人聽的，它要求一種舞台感。“過去我們說新媒體和傳統媒體，說的更多的是傳播介質的變化，但是現在我們說新舊，說的是生產方式的革新，”徐達內站在這個變革之春的分界點，重新理解了這一波所謂媒體的新舊差異。

理性來看，隻有熱愛一個行業，才會用所有閑暇和非閑暇的精力去琢磨它，才能在生活中一些旁人不易察覺的細節麵前發現變革的機會。如今，你能想到的所有新媒體渠道都被新榜布局了營銷、數據、電商、版權孵化、社群支持等多個維度的服務項目。

岔路口回想起自己提出離職的時候，Daniel還是會流露出非常感性的一麵。在這篇6000餘字的長文中，我們記錄下了這些年輕人和他們的野心：橘子娛樂、英雄互娛、新世相、Papi醬、新榜、羅輯思維……共同見證著屬於我們這一代人的名與利。 如果說Papi醬和她的合夥人之間是“技能包”彼此加持，那麽Daniel和應書嶺之間更多的是性格的互補。不過，相比起實體商品領域和互聯網硬科技行業，內容創業者一直被一級市場的資本家們很好地嗬護著，因為中國社會素來的對文化人的天然崇拜，所謂真實商業社會“輸的，倒下，站得起來的才是對的”的殘酷邏輯，並沒有完全暴露給他們。

在下半年的幾次大型的刷屏事件中，“活動”取代了十萬加成了他們運營的新關鍵詞。這是真格五周年特稿的第四篇，聚焦內容娛樂行業的明星公司和這個行業的發展。

而在這張榜單上，“二更”以超過三億的熱度榮居榜首，這也是一家真格投資的內容創業公司，他們在短視頻領域，已經深耕多年。隨之而來的是，人們更加關注信息生產的效率和質量，以及影響力的疊加”。

廣告和電商轉型，依然是供養當下內容創業者的最主要力量。他們需要這樣一個理由，因為他們需要以此說服投資人、說服一起創業的合夥人和員工、說服種子用戶，有時候也為了說服疲憊的他們自己，尤其是在行業前景也不甚明朗，以及業務爬坡最需要耐心和毅力的時候。